Compagna di viaggio®

La realta nulla pud contro
la capacita degli uomini di farne un racconto...

Renato Palma

Se volete saperlo non ci ho ancora fatto I'abitudine. Per la veritd non mi € mai piaciuta l'idea di fare un baratto,
abitudine contro emozione, per questo il telefono suona quando meno me l'aspetto, comunque soprattutto di
notte, e mi da sempre una emozione.

Da quel momento si avvia una specie di rituale: un modo per vivere intensamente il viaggio e per non lasciare
che l'ansia e l'urgenza di chi chiama possa travolgermi: calma, piccina, facciamo le cose per bene.

Esco scivolando silenziosa dalla casa, guardo il cielo: nuvole o stelle, pioggia o luna piena, anche questo mi
serve a prendere un momento per respirare.

Certo, i primi parti erano stati diversi. Ma da un po' di tempo a questa parte le cose vanno cosi: € come voler dire
al mondo, al mio mondo, di stare tranquillo, che c’é tempo.

Non & un caso che la macchina abbia il serbatoio sempre pieno: niente sorprese, per favore.

Comunque controllo la spia il viaggio & spesso un po' lungo, e mi piace cosi. Ho la possibilita di riflettere ancora
qualche momento da sola.

Mi tornano in mente gli incontri di preparazione, le idee che ho potuto farmi su quella giovane donna, sul marito.
Mi chiedo se m’avranno chiamata troppo presto e come al solito trovero la situazione ancora indietro. Ma non
importa, mi piace vedere le cose svolgersi, osservare e assecondare i cambiamenti, la preparazione degli eventi.
Certi ricordi privilegiati arrivano a farmi compagnia per l'ultimo tratto di strada.

Come quello di una ragazza spaventata che al momento di andare all'ospedale si era chiusa in casa,
lasciandomi insieme al marito sul pianerottolo. E non voleva saperne piu di uscirne: un parto veramente
difficile... non per la bambina che nacque come al solito, ma per convincere la donna a oltrepassare la porta di
casa ci vollero un bel po' di fermezza, fantasia e umorismo.

Dopo questo ricordo mi sento piu allegra, un parto € comunque sempre un evento da osservare con molta
attenzione e la stanchezza, alla fine, mostrava ogni volta quanta energia richiedesse assistere, assecondare,
facilitare le donne che mi si affidano.

Eccomi arrivata.

Gli occhi ancora al cielo, questa volta per incontrare quelli di un marito in piena crisi. Il sguardo € sempre lo
stesso: mi accoglie come un'apparizione.

Poche parole, poi finalmente dentro casa.

Mi faccio strada come una macchina da presa che vada decisa verso l'inquadratura principale: la donna, sul
letto, di fianco. Una zoomata sul volto, cosi bello, cosi impegnato, che improvvisamente si apre in un sorriso;

niente di piu.
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Mi avvicino senza parlare, poso la borsa accanto a me. Ancora non c’e hisogno di fare l'ostetrica. Tocco la donna
con leggerezza. Voglio dirle: ci sono, va bene cosi; la donna lo sente e diventa morbida. Voglio dirle: non sei piu
sola, comincia ora una specie di festa, di danza, ed io, nel massimo rispetto, sard la maestra di cerimonia.

C’é da sbhrigare una prassi consolidata: il battito del cuore del bambino, la visita, un minimo di anamnesi
ostetrica.

Non che sia davvero necessaria: se la situazione ha qualche urgenza posso capirlo dall'espressione del volto,
dal modo di respirare, dallo sguardo con cui sono accolta.

Bene: allora aspetto te, piccina mia. Dimmi tu quando vuoi che la danza cominci.

La donna si € assopita: avevo previsto di essere stata chiamata troppo presto.

C'é tempo per un caffé, per quattro chiacchiere con il marito, per rendermi conto di come vivono e per
fantasticare come vivranno quando arrivera il nuovo nato.

E poi succede, e spesso succede, che io incoraggi anche lui a riposare... dormono tutti e rimango da sola, in una
casa che a poco a poco mi diviene familiare. Sono soprattutto gli odori che mi colpiscono; sembrano esaltarsi nel
silenzio e nella luce che comunque rompe la notte. A me non riesce dormire, i pensieri scorrono leggeri, mi
rimandano verso l'infanzia, al gioco degli armadi, alle storie che mi venivano in mente, ispirate anche solo dal
colore delle scarpe o dall'orlo di una gonna.

Poi, allimprovviso, la casa si rianima: ed €& un urlo.

Questo € il segnale. Attorno alla donna comincia una danza a quattro. La donna, lui, la pancia, ed io: 'amica; ora
pit che mai divento I'amica che sa cosa fare.

In realtad quello che c'e da fare & solamente osservare e provare e poi ancora... provare.

Tutto sta nel riuscire a stare insieme.

Come quella volta in cui la futura mamma aveva molto freddo, un freddo che poteva sembrare incredibile, e suo
marito e i0 ad ogni contrazione provvedevamo ad aumentare la ventilazione di quel meraviglioso oggetto
chiamato il "caldo bagno"; il flusso d'aria orientato verso il perineo sembro procurare sollievo alla donna, ma non
durd a lungo ed io, piena di risorse, appena il vento caldo cesso di funzionare avevo dichiarato che I'unica cosa
che poteva farle bene era una fortissima pressione sul bacino.

Il marito, geniale e disponibile, dopo avere esaurito la forza delle braccia, capi che poteva ottenere lo stesso
effetto spingendo con la testa. Era un‘immagine tenera e comica assieme.

Ma un parto & spesso cosi: basta saperlo prendere nel modo giusto.

Anche perché ognuno dei protagonisti, cosi seriamente impegnato, pensa in cuor suo al momento in cui si
racconteranno questa storia di collaborazione e fantasia, e gia accenna un sorriso sdrammatizzando il dolore,
che pure vuole essere il protagonista assoluto.

Ci vuole una bella chiarezza di idee per armonizzare una situazione nella quale potenzialmente ognuno va per la
sua strada.

La donna, concentrata sul suo dolore, a volte chiusa in un isolamento assoluto, poi imperiosa, perché
improvvisamente capisce cosa le serve e lo vuole subito, come una liberazione per sé e per gli altri, che per un
momento ha sentito privi di fantasia e di idee.

Lui, affettuoso, che rimugina nella sua testa tutto quello che ha tentato di imparare durante il corso di

preparazione al parto e stramaledice le rare volte in cui si € distratto e ha perso le informazioni che ora non trova.
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E' impacciato, un po' sperduto, ma € proprio bravo, ed € il momento che qualcuno glielo dica, per non farlo
sentire completamente fuori posto e fuori ruolo.

Lo rincuoro, mentre sostiene la sua compagna, ed evito che il suo impaccio lo porti lontano. Devono stare
insieme, questa é la soluzione.

Ma certe volte sono come le calamite che si avvicinano mostrando la stessa polarita. Per questo € importante
che io ci sia. Un piccolo gesto, un‘approvazione e si puo ripartire.

Ma ripartire per cosa?

Il travaglio ha i suoi tempi e corre, corre.

Vedrete che ora proporro alla donna di mettersi in vasca: la situazione sta accelerando in modo pericoloso ed &
possibile che sfugga di mano a tutti.

Eccomi. Dico: "che ne pensi di metterti in vasca, nell'abbraccio caldo dell'acqua?"

E la donna si lascia di nuovo cullare. Entra in vasca. Si appoggia al marito, qualche tenerezza.

C'era proprio bisogno di questa pausa. Lei respira piu tranquilla: I'acqua fa miracoli.

La situazione e di nuovo sotto controllo.

Mi torna in mente quella signora, una vicina, che interruppe un travaglio di non ricordo quanti anni fa. Era
capodanno e lei era li, alla mezzanotte in punto, in un bellissimo abito da sera, col bicchiere in mano e un sorriso.
Era venuta per brindare. Solo un secondo prima la situazione era al massimo della drammatizzazione.

La gestante stava per emettere I'ennesimo segno del suo dolore insopportabile quando intravide, in fondo alle
scale, la vicina. Si volse verso di lei, interruppe come per miracolo le sue lamentazioni e divenne una perfetta
padrona di casa, cortese come la situazione richiedeva. Che diamine: I'educazione ha i suoi diritti.

Sta per finire anche l'effetto acqua: il tempo & passato. Dalle finestre comincia a filtrare un luce meno fredda di
guella dell'illuminazione stradale. Alla visita la dilatazione é gia ottimale.

"Vuoi che andiamo all'ospedale?" chiedo con dolcezza per non allarmare la donna. L'arrivo in ospedale rompera
I'armonia che si é creata in casa. Ma € il momento: € meglio andare.

Il cane si accorge che qualcosa sta succedendo, non gliela stanno raccontando giusta, pretende attenzione e sta
di nuovo a lui, al marito, accudirlo, tranquillizzarlo.

Eccoci, siamo pronti. Dico: "Chiudo io, non vi preoccupate.” Non € un caso: dalla volta che la ragazza spaventata
lascid me e il marito fuori di casa, sono l'ultima ad uscire.

In macchina. Potrebbe sembrare l'inizio dell'epilogo. E invece €& solo un altro spostamento all'interno di un
viaggio.

Dico: "Vieni ci mettiamo dietro. E tu non correre, non & necessario".

Questo, tra i tanti, &€ un momento che mi piace in modo particolare.

Perché mi piace viaggiare, e perché in quei minuti che ci separano dal finale prevedibile e desiderato, c'é ancora
il tempo per stare insieme, per giocare un poco a mamma e bambina, una bambina che si e fatta grande, ma
che ha bisogno di coccole per prepararsi a diventare madre.

La circondo in un abbraccio che & protezione, tenerezza, fiducia e entrambe riposano; € bello avere un autista e
poter occuparsi solo delle cose importanti della vita, che non sono i semafori, la frizione e il freno.

Finira anche questo momento, penso e mi viene in mente quella volta che la macchina si mise a fare le bizze

perché la benzina era poca e il motore, in pendenza sulle rampe che conducono all'ospedale di Fiesole, comincio
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a tossire, a lamentarsi, e a fare un timido accenno a voler spengersi, cosa che sarebbe potuta accadere se a
bordo non ci fossi stata io, mi piace pensare: un'ostetrica € capace di andare ovunque, a qualunque ora.

In realta la macchina si fermo ed io velocemente ripassai ogni procedura, le eventualita e le possibilita e le loro
combinazioni per trovarmi pronta a qualunque evenienza.

Lui, invece, il marito, scese un tantino arrabbiato, per la verita. Scosse la macchina con una ferocia
inimmaginabile e quella, altro che ostetrica, si senti responsabilizzata e si decise a ripartire.

Dopo il parto, quella volta, il tragitto dall'ospedale alla mia auto, preferii farlo in taxi, rinunciando alla piacevole
consuetudine delle quattro chiacchiere con il neo padre.

L'ospedale € a cinque stelle: stanza per i futuri genitori con un letto matrimoniale e la vasca per il parto dolce,
pronta per accoglierla, poiché io, da vera maestra di cerimonia, ha provveduto a telefonare.

Le contrazioni di spinta sono iniziate, ma I'acqua modella il dolore, questo lo so. E' come se il dolore salisse
attraverso i movimenti dolci dell'acqua lungo il corpo, toccasse, e poi si ritraesse, per poi tornare ancora.

La vita ora galleggia, si muove in una danza diversa a ogni movimento. L' acqua sa risvegliare in chiunque, in
qualunque situazione, l'idea che se vogliamo possiamo giocare, possiamo ancora giocare.

E tu stai giocando, mia cara amica. E mentre sei intenta a cercare nuovi giochi da far fare al tuo corpo ecco,
arriva la spinta, la piu attesa, l'ultima, quella che riempie la vasca di un‘altra vita.

La bambina emerge dalle acque e viene accolta nell'abbraccio della mamma e del babbo.

Eccoli di nuovo insieme, insieme in modo nuovo.

Sono loro tre.

Intorno a loro tutti facciamo un passo indietro.

Ora é tutto silenzio, di nuovo, come quando sono partita da casa.

Chissa come sara il cielo adesso, mi chiedo.



